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El día final, por Patricio Urzúa (Ochenta Cuentos, Temporada 5)

[00:00] - Maru Lombardo
Hola, hola, hola, esto es Ochenta Cuentos, una antología de cuentos latinoamericanos en
audio que recorre toda la región. Yo soy Maru Lombardo, la anfitriona de este programa, y
esta historia nos llega desde Chile. Es una historia que imagina cómo sería el regalo de un
día final si se nos concediera de esa manera. Acá va El día final, creado por Patricio Urzúa.

[00:34] - Operador
Oiga... oiga, ¿dónde está su entrada?

Narrador
¿Disculpe? Creo que no se ha fijado bien.

[00:49] - Operador
Perdone, no, no me había dado cuenta. Por favor, pase, adelante. Que disfrute de su día.

Narrador
Gracias, no se preocupe, no, no tardaré demasiado.

[01:02] - Narrador
Hoy… Hoy es mi día.

[01:08] - Narrador
Mientras el carrito baja desde una de las cumbres de la montaña rusa, recuerdo lo que hice
hoy en la mañana. El frasco de mermelada que dejé a medio cucharear en la puerta del
refrigerador, el pedazo de pan un poco duro que ahora está dividido en dos: una parte sobre
el mesón de la cocina, la otra dentro de mí, en el estómago o en alguna de las otras tripas
que nunca me preocupé de memorizar en las clases de biología.

[01:37] - Narrador
El carrito de la montaña rusa vuelve a subir.

[01:50] - Narrador
Vivimos en un mundo amable y generoso.
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[01:55] - Narrador
Hoy es mi día, y todo tiene que ser un poco más perfecto que lo habitual. Perfecto en todas
las perfecciones, como le oí decir alguna vez a una profesora de religión que hablaba de los
atributos de Dios.

[02:10] - Narrador
Perfectamente perfecto.

[02:18] - Narrador
Hoy es mi día y todos quieren que lo disfrute más que nadie. Después de que ven el sello
en mi mano, me dan las gracias.

[02:30] - Persona
Gracias por hacernos tan importantes para ti aquí ahora.

[02:40] - Narrador
Una explosión resuena a lo lejos...

[02:45] - Mujer
Ay, ese tiene que haber sido el día de alguien.

Mujer #2
El día de varios, parece.

Mujer
Ojalá que lo hayan pasado bien.

[02:56] - Narrador
El carrito escala la estructura de madera y metal y se acerca lentamente hacia la cumbre.
Pienso en si alguien más habrá escogido alguna vez lo mismo que yo.

[03:09] - Narrador
Despedirse así arriba de la montaña rusa en medio de risitas nerviosas y gritos de horror,
que tal vez no sean fingidos.

[03:20] - Mujer
¿Y tú, qué vas a hacer en tu día?

Mujer #2
No tengo idea. Falta mucho para eso. Sus buenos años.

[03:28] - Narrador
Hay gente que hace fiestas en su día. Hay otros que prefieren no contarle a nadie, y se
quedan enrollados en la cama, sin levantarse ni contestar el teléfono, como si no quisieran
ser una molestia para nadie.
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[03:42] - Narrador
Otros se van a un cerro, otros se emborrachan en la calle, otros caminan serenamente al
cementerio.

[03:51] - Narrador
Hay quien se amarra una bomba a la cintura y se detona en medio del centro comercial
para hacer que el día de otros coincida con su propio día.

[04:04] - Narrador
Tal vez debería haberme despedido de ella.

[04:09] - Narrador
Quizá podría haberle dicho algo, por teléfono.

[04:14] - Narrador
En una de esas, se habría alegrado de recibir mi llamada después de todos estos años.

[04:23] - Narrador
O tal vez se habrá cambiado de ciudad.

[04:27] - Narrador
De seguro no le interese lo que yo haya tenido que decirle.

[04:33] - Narrador
Es mejor así.

[04:36] - Narrador
No me queda demasiado tiempo. Es más limpio despedirse de nadie quedarme solo para el
atardecer. Vivir mi día en silencio. Mi viejo siempre me dijo que nuestra condición es la
mejor.

[04:56] - Narrador
Que es mejor saber que caminar por el mundo en la incertidumbre.

[05:03] - Narrador
No hay nada más tranquilizador. ¿Te imaginas cómo sería vivir sin saber? Seríamos como
animales. Como animales.

[05:12] - Narrador
Me bajo del juego. Camino hacia la casa

[05:24] - Narrador
Me acerco a la mujer y en un último acto de generosidad absurda le entrego toda la plata
que llevo en los bolsillos. No le digo que hoy es mi día. Para qué.

[05:37] - Narrador
Vivimos en un mundo perfecto y generoso.

3



[05:43] - Narrador
No quiero prenderle fuego a nada, ni hacer una orgía, ni llevarme a nadie conmigo. No
quiero dejar una carta ni enterrar un tesoro, ni atragantarme con comida cara. Ni siquiera
quiero terminar de ver la serie que dejé a medias anoche.

[05:59] - Narrador
El sol está lejos de ocultarse, pero sé que ya no falta mucho. Me voy a la casa, que no está
lejos del parque de diversiones. Quiero estar sentado en el mejor sillón, ese que está al
medio del living. No invocar a un demonio ni probar la carne humana. Quiero poder mirar
por la ventana y ojalá escuchar a un pajarito cantar justo al final. Nada más. Camino sin
apuro. Todavía hay tiempo.

[06:46] - Maru Lombardo
Si les gustó este episodio déjenos una reseña en Spotify y en Apple Podcast para que
podamos llegar a muchas más personas. Ochenta Cuentos es un show único que le da
espacio a voces creativas de todo el continente y regar la voz sobre él nos ayuda a que más
creadores puedan encontrarnos. No olviden también seguirnos en redes sociales en
@ochentapodcasts. Hay una versión en inglés de este episodio en este mismo feed que se
llama The Final Day. Este episodio fue creado por Patricio Urzúa. Él es un escritor y creador
chileno que ha hecho podcast interactivos como Alfabeto para Emisor Podcasting y que ha
escrito libros como Nunca y Las variables cataclísmicas. Pueden seguirlo en redes sociales
en @donpatourzua. Diseño sonoro adicional de Jeremías Juárez. Yo soy Maru Lombardo y
esto es Ochenta Cuentos. Nos escuchamos pronto.

***
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